곱돌이는 신혼집들이, 두 딸의 태교여행, 인영이 발병때까지 지난 10년동안 늘 우리가족과 함께 했다.

며칠 전 인영이가 갑자기 할머니 집에서 곱돌이를 데려오겠다고 말했다. 곱돌이는 지난해 하늘나라로 갔다. 인영이가 한창 병원생활 중이여서 말해 주지 않았다. 일요일새벽 잠에서 일찍 깼다. 집 컴퓨터에 저장된 10년간의 사진들 속에서 곱돌이를 찾아봤다.
윤영이가 태어나기 전 곱돌이는 우리 첫째였다.

곱돌이는 아내와 결혼하기 6개월 전에 입양했다. 2005년 당시 검찰 출입 중이었는데 퇴근할 때 교대 역 앞 동물병원 유리 사이로 곱돌이를 보고 오는 게 일상이었다. 생후 3개월 정도 됐을 땐 데 형제 중에서 가장 활발했고 개구졌다. 곱돌이를 보고 있으면 하루의 피로가 싹 풀렸다. 그땐 기자 짓을 때려칠 지 심각하게 고민해 법원 앞 김영 편입학원 플래카드에 걸려있는 수의학과 편입자 명단을 심각하게 보고 있기도 했다. 그해 7월 강아지를 무서워한다는 아내를 설득해 곱돌이를 데려왔다.
윤영이 아빠 육아휴직 당시 곱돌이와 윤영이를 한 유모차에 태우고 산책나가는게 낙이었다.

어릴 적부터 개를 좋아했다. 학창시절 내내 강아지와 한 침대에서 잤고, 대학 자취할 때도 ‘개 아빠’였다. 지금은 없어진 프리챌에 ‘Lonely Dog’ 이란 커뮤니티를 만들어 주말마다 혼자 개를 키우는 사람들과 교류도 했다. 개 아빠를 포기한 것은 기자가 되면서였다. 경찰서에서 먹고 자다가 일주일에 한번 집에 오는 수습기자 시절 어쩔 수 없이 키우던 개를 후배 집으로 입양시켰다. 곱돌이는 그 이후 처음이자 마지막 반려 견이었다.
아내가 아끼던 '재복이'란 이름의 인형을 좋아했던 곱돌이.

곱돌이는 11년 동안 우리가족과 늘 함께했다. 신혼집들이 손님들이 남기고 간 삼겹살 기름을 몰래 ‘원샷’하고 안 먹은 척 입술을 앙다물다가 아빠에게 혼난 적도 있지만, 아내에게 침대 접근 금지명령을 받고도 새벽에 몰래 아빠 옆에 파고들던 내 첫째였다. 곱돌이는 윤영이와 인영이가 애기 때 괴롭혀도 단 한번 으르렁댄 적이 없을 만큼 순했다. 육아휴직 시절에는 유모차에는 윤영이를, 밑 짐칸에는 곱돌이를 태우고 산책 나가는 게 낙이었다. 곱돌이는 두 딸의 태교여행부터 인영이가 아플 때까지 모든 것을 지켜봤다.
지난주말 두 딸을 데리고 가까운 공주산성에 갔다. 곱돌이가 있었으면 더 좋았을텐데...

곱돌이는 나도 아내도 육아휴직을 마치고 복귀할 때 처가로 보내졌다. 베이비시터를 찾는데 강아지까지 보겠다는 보모는 찾기 힘들었다. 그 이후로도 곱돌이는 자주 처가와 우리 집을 오갔다. 자기를 보냈다고 처음엔 삐졌던 것 같았지만 이내 우리 집에 오면 아빠와 엄마와 두 동생들을 핥아주기 바빴다. 물론 장인 장모님의 사랑도 듬뿍 받았다. 곱돌이가 피부병으로 고생하기 시작한 건 3~4년 전부터다. 서울대 동물병원까지 다니며 온갖 약을 써봤지만 잘 낫지 않았다. 말년엔 털이 듬성듬성 빠졌고 속병도 들었다. 곱돌이가 급속히 안 좋아졌을 때 인영이도 아팠다. 중간 중간 아내를 통해 곱돌이가 오늘 내일 한다는 얘기를 전해 들었지만 이내 잊었다. 곱돌이가 하늘나라로 갔다는 소식을 들은 건 지난해 이맘 때였다. 그때는 인영이 걱정에 슬퍼할 여유조차 없었다.
곱돌이에게 무정한 아빠였다. 하늘나라에서도 집쇼파에서처럼 편히 자길.

인영이의 마음속에는 아직 곱돌이가 살아있다. 할머니한테 다음에는 곱돌이를 데려오라고 신신당부하기도 한다. 주말 가까운 공주산성에 아이 둘을 데리고 산책을 갔다. 강아지와 함께 온 가족이 보였고 잠시나마 곱돌이를 떠올렸다. 참 무정한 아빠다. 곱돌이 생일은 5월1일이다. 윤영이가 태어나기 전처럼 올해에는 생일케이크로 곱돌이 생일을 축하해줘야겠다. 살면서 잊지 말아야 할 것은 기억하며 살아야 한다.

이성규 기자 zhibago@kmib.co.kr


더 보기

트위터페이스북구글플러스