마의 4차
인영이 유지 항암치료는 3개월을 주기로 돌아가며 주기의 마지막에는 고용량 항암과 척수검사가 기다리고 있다. 오늘은 9차 중 4차 치료. 4차는 구토, 탈모 등 부작용이 많아 환우가족 사이에서 ‘마의 4차’로도 불린다. 인영이도 힘든 하루를 보냈다. 그동안 1번 이상 토한 적이 없었는데 오늘은 병원에서, 호텔에서 2번 분수처럼 토를 쏟아냈다. 고용량 항암을 맞은 지 몇 시간도 지나지 않았는데 베갯잇에는 빠진 머리카락이 묻어 나왔다.
항암치료 전 누룽지로 아침밥을 먹으며 웃고 있다.

마스크
병원에 가면 3명 모두 마스크를 쓴다. 병원생활을 오래하면서 마스크가 원래 목적 외에도 표정을 감출 수 있게 해주는 장점이 있다는 걸 알게 됐다. 척수주사의 공포를 알았는지 인영이는 허리주사 맞으러 검사실로 가자고 하자 침대 난간을 잡고 울면서 버텼다. 기다리는 간호사 앞에서 아내와 내 얼굴은 금세 울 표정이 됐지만 마스크로 감췄다. 어르고 달래 검사실에 들어와 웅크리고 누워 떨고있는 인영이를 본다. 아빠는 마스크를 코끝으로 치켜 올렸다.
고용량 항암은 독성이 강해 가슴정맥관외에도 손에도 바늘을 꼽아 수액을 함께 맞아야한다. 많은 양의 수액과 항암제 양을 못견뎌 이뇨제는 필수다.

모래놀이
아내가 세상에서 가장 싫어하는 것 2가지는 아빠가 술 먹고 늦게 들어오는 것과 인영이 장난감 사주는 것일테다. 인영이가 어린이날부터 갖고 싶다 조르는 뽀로로 스쿨버스는 한달 째 '배송 중'이다. 잊을 만하면 “엄마 인터넷으로 시켰는데 왜 안 오지?”라고 물어보는 인영이에게 아내의 대답은 한결같다.
 “그러게. 이상하네.”
 그런 아내가 척수주사를 씩씩하게 맞고 나온 인영이를 위해 병원 앞 신세계백화점으로 아빠를 급파했다. 인영이가 갖고 싶었던 모래놀이를 인터넷가보다 무려 1만4000원 비싸게 주고 사는 걸 허락했다.
인영이는 허리주사가 아팠냐는 물음에 “숫자 백만큼 아팠다”고 답했다. 교수님 진료실 책상에 통증 강도를 표시하는 1에서 10까지 그림을 본 모양이다. 아빠는 100만큼 아픔을 견딘 인영이에게 뽀로로 스쿨버스도 직구해줄 생각이다.
12시간의 치료를 마치고 숙소로 돌아와 모래놀이에 빠져있다.

감사
이 병은 길고 고된 싸움이다. 2년9개월의 긴 치료기간도 그렇지만 재발의 공포는 마음 한 켠을 떠나지 않는다. 지난 3차 척수검사에서 인영이는 척수강 내에 이상세포가 1개 발견됐다. 5개까지는 정상으로 본다지만 이번 검사에서 이상세포가 1개보다 더 늘어나면 어떻게 하나 걱정이 앞섰다. 오후에 나온 검사 결과는 0. 긴 투병기간동안 일희일비하지 않아야 한다는 걸 알지만 감사하고 또 감사했다.
오늘하루도 수고했어. 내딸.

이성규 기자 zhibago@kmib.co.kr


더 보기

트위터페이스북구글플러스