추석에 가족과 함께할 수 없는 이들을 국민일보 기자들이 찾아가 만났습니다. 어렵지 않았습니다. 코로나 때문에 고향에 못 가는 사람, 생계를 위해 일터를 지켜야 하는 사람이 우리 주변에 많았습니다. 그리운 가족에게 전하고픈 말을 적어 달라고 부탁했더니 이런 사진들이 나왔습니다. ‘가족’은 생각만 해도 기분이 좋아지는 모양입니다. 스케치북을 들고 카메라를 바라보는 어색한 순간에도 다들 입가에 미소가 번졌습니다.

임수영 KTX 기장(57)은 아내 이름을 큼지막하게 썼습니다. ‘이미숙, 고맙고 사랑해.’ 37년째 코레일에서 근무하고 있는 그는 명절에 제대로 쉬어본 적이 없습니다. 귀성 열차를 모느라 오히려 더 바빠집니다. 이번 추석에도 많은 승객을 태우고 대전행 열차를 몰아야 합니다. 그는 아내를 향해 이렇게 말했습니다. “명절마다 근무하는 나랑 결혼해 살면서 당신 혼자 시골 부모님 찾아뵙고 음식 준비하느라 고생 많았습니다. 미안하고 사랑합니다.”

병원 응급실 근무자들은 추석 연휴가 두렵다고 말합니다. 많은 사람이 이동하니 사고도 많고, 개인 의원들이 쉬니까 일반 환자도 응급실로 몰려들기 때문입니다. 오인영 김포우리병원 응급센터장(47)은 “바쁠 때는 화장실도 못 가고, 끼니를 거른 채 물 한 모금 못 마시고 일하는 경우가 다반사”라고 했습니다. 엎친 데 덮친 격으로 코로나19가 이들의 업무를 가중시켰습니다. 감염병전담병원인 김포우리병원은 확진자와 백신 후유증 환자까지 감당해야 합니다. 오 센터장에게 스케치북을 내미니 이렇게 적었습니다. ‘올 추석에도 못 찾아뵐 것 같습니다. 부모님 늘 건강하시고요….’

배달 대행업체를 운영하는 김경한(53)씨는 이 일을 시작하고 7년 동안 명절에 고향을 찾지 못했다고 합니다. 각지에 흩어져 사는 형제들이 유일하게 모이는 자리를 매번 빼먹었습니다. 코로나 사태 이후 명절 연휴 배달 주문은 평소보다 오히려 많아졌습니다. 하루 평균 40건 정도 배달하는데, 명절 기간에는 50~60건씩 해내야 합니다. 김씨는 투박한 손으로 ‘가족 여러분 사랑합니다’라는 글귀를 적더니 멋쩍어하며 하트를 그려 넣었습니다. 이 순간에도 그는 배달 오토바이에 앉아 있었지만, 마음은 고향 부모님 댁에 가 있는 듯했습니다.

높은 단계의 거리두기 상황이 장기화하면서 가족·친지와 단절된 시간도 길어져 가고 있습니다. 그렇지만 이렇게 묵묵히 자신의 자리를 지키는 이들이 있어서 우리는 힘겨운 시기를 버텨낼 힘을 얻습니다. 이들이 스케치북에 정성껏 적은 글귀와 거기에 담긴 마음이 사랑하는 가족들에게 오롯이 가 닿기를 바랍니다.













이한결 기자 alwayssame@kmib.co.kr
권현구 기자 stoweon@kmib.co.kr



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포금지




더 보기