‘그 시간의 기억에서 단 하루도 당신을 지울 수 없다(No day shall erase you from the memory of time).’ 미국 뉴욕 9·11 메모리얼 박물관 입구에 크게 새겨진 고대 로마 시인 베르길리우스의 시 구절이다. 이 한 줄 문장은 ‘잊지 않는 것’이라는 추모의 본질을 함축하고 있다.

우리 사회는 숱한 참사를 경험했다. 그때마다 다함께 충격에 빠졌고 논란과 공분 속에 재발방지대책이 쏟아졌지만 대규모 인명사고는 다시 일어났다. 희생자를 추모하는 일은 번번이 찬반의 대상이었다. 이 논란은 갈등의 먼지만 일으키고는 소멸했고, 기억해야 할 비극은 차츰 잊히기를 반복했다. 악순환은 왜 계속될까.

박성현 4·16재단 나눔사업1팀장은 “참사(희생자) 애도의 시작에는 슬퍼함도 있지만 피해 가족이 왜 자신의 가족을 잃어야 했는지 이유를 알고, 또 그런 일이 반복되지 않도록 원인을 규명하는 작업이 포함된다”며 “그런데 원인을 파악하기보다 빨리 일어서는 것, 회복하는 것에 더 초점을 맞추다보니 재난 참사가 반복돼 왔다”고 분석했다.

성숙한 추모는 ‘애도’와 ‘재발 방지를 위한 원인 규명’라는 두 축으로 이뤄진다고 전문가들은 말한다. 타인의 비극에 공감하지 못하거나 참사에 대한 원인 파악 없이 수습만 한다면 이상적인 추모라고 할 수 없다는 말이다. 그동안 빠른 성장을 추구해온 한국사회는 애도와 원인 규명을 장애물로 여기는 경향이 있었다.


사회가 발전하면서 참사와 추모가 공동체에 갖는 의미는 빠르게 확장되고 있다. 김경우 부산대 공공정책학부 교수는 “사회적 재난의 피해 규모가 자연재해보다 훨씬 커지고 있다”며 “안타깝지만 이런 참사가 재발할 가능성도 계속 커지는 중”이라고 말했다. 참사가 ‘남의 일’에 그치지 않고 언젠가 ‘내 일’이 될 수 있다는 얘기다. 미디어 발달로 간접 경험의 강도도 세지고 있다. 지난 10월 말 서울 번화가 한복판에서 150명 넘게 숨진 이태원 참사는 소셜네트워크서비스(SNS)에 올라온 실시간 영상 등으로 현장 상황에 노출된 뒤 트라우마를 호소한 이들이 많았다.

이제 추모가 참사 피해자나 그 가족을 위한 일이라고 한정하기는 더욱 어려워졌다. 최근 일련의 참사 이후 추모는 희생자를 애도하고 유가족을 위로하는 동시에 공동체가 겪은 충격과 슬픔을 해소하는 기능을 해왔다. 또 같은 문제를 반복하지 말아야 한다는 다짐과 함께 한국사회가 뒤늦게나마 고질적 병폐를 개선하고 앞으로 나아갈 수 있는 기폭제가 되기도 했다. 추모의 열기가 뜨거울수록 당국의 원인 규명과 후속 조치가 빨랐다.

한국트라우마스트레스학회장인 백종우 경희대병원 정신건강의학과 교수는 재난 피해자들을 사회가 함께 추모해야 하는 이유를 이렇게 설명했다. “재난을 겪으면 우리는 불안해지잖아요. 사회를 믿을 수 있을까 (하면서). 그런데 개인과 가족에게만 (해결을) 맡기면 그 고통은 우리 누군가에게 또 반복된다는 거죠. 그래서 사회가 같이 기억하고, 다시는 이런 일이 벌어지지 않을 시스템을 만드는 게 모두에게 이익이 되는 결과가 아닌가 합니다.”

잘 봉합된 참사는 남겨진 사람들에게 앞으로 나아갈 힘을 주기도 한다. 2014년 2월 경북 경주 마우나오션리조트 붕괴 사고로 대학생 딸 혜륜이를 떠나보낸 고계석(57)씨는 생각하면 여전히 마음이 아프지만 한편으론 “(딸이) 자랑스럽다”고 말할 수 있게 됐다. “처음에는 많이 힘들었죠. 지금은 어느 정도 안정이 됐어요. (딸을) 편안하게 보내줘야 되고, 내가 잘 살아야 집사람이나 애(자식)들한테 힘을 줄 수 있으니까. 지금은 어느 정도 다 잘 됐다고 생각해요.” 고씨는 선교사가 꿈이었던 딸을 대신해 모교인 부산외대에 기부하고 남태평양 섬나라 바누아투에 유치원을 짓는 데 보상금 전액을 내놨다.


마우나리조트 참사 1년 뒤 부산외대는 교내 도서관 인근에 추모공원을 만들고 추모비를 세웠다. 당시 리조트로 신입생 오리엔테이션(OT)을 갔던 부산외대 학생 중 9명이 그날 사고로 숨졌다. 추모비에는 ‘날개를 펴보지도 못하고 하늘나라로 간 어린 영혼들을 추모하며, 부디 그들이 하늘에서는 높은 꿈을 펼치고 훨훨 날기를’이라는 추모사가 적혔다. 아래 비석에는 숨진 9명의 이름이 새겨져 있다.

학교는 매년 추모식을 해오고 있다. 추모 기간에는 홈페이지에 추모 게시판이 열리고 누구든 글을 쓸 수 있다. 사고수습대책본부장을 맡았던 정용각 부산외대 명예교수는 “거기에 재학생이나 졸업생, 사고 당시 현장에 있던 학생들이 글을 남기면서 마음을 치유하는 것 같다”고 전했다. 그는 “학교는 매년 그날을 기리는 게 중요하다(는 입장)”이라며 “추모식은 앞으로도 계속 진행할 예정”이라고 말했다.

사고수습대책본부는 해체됐지만 정 교수는 지금도 마우나리조트 참사 관련 후속 조치 및 유가족과의 소통을 맡고 있다. 담당자가 바뀌면 유가족들이 혼란을 겪을 수 있다는 점을 고려한 결정이다.


2001년 테러 희생자를 기리는 미국 9·11 메모리얼 박물관으로 돌아가보자. 이곳은 현대사회 추모의 의미를 곱씹어 보게 하는 상징적 공간이다. 단순한 추모관을 넘어 미국 사회가 국가 재난에 대처하고 공동체를 복원하는 방식을 보여준다. 재난 현장을 보존하고 희생자의 생전 사진과 글을 전시해 뒀다. 충분히 슬퍼할 수 있도록 마음을 추스를 공간과 눈물을 닦을 티슈도 구비했다. 백종우 교수는 “안타까운 사고(사건) 후에도 존중받고 기억될 수 있다는 것, 또 많은 사람이 이날을 기억해주고 있다는 것이 (유가족을 비롯한 모두에게) 큰 위로를 줄 수 있다”고 설명했다.

전문가들은 우리 공동체가 사회적 재난을 당했을 때 함께 애도하는 법을 연습해나가는 단계라고 본다. 추모의 의미와 기능에 대한 사회적 인식이 자리를 잡고, 희생자 추모를 위한 제도적 기반을 갖춰가는 과정이라는 의미다.

여기에 필요한 것은 재난을 다루는 총체적 매뉴얼이다. 특히 재난 초기 대응은 직·간접적 피해자들에게 미칠 장기적 후유증의 정도를 결정하기 때문에 꼼꼼히 정비돼야 한다고 전문가들은 조언한다. 이는 신속한 재난 수습에 더해 피해자들과의 소통 및 갈등 조율을 담당할 책임자 지정, 투명한 의사소통까지를 포함한다.

추모사업 추진을 위한 가이드라인도 요구된다. 추진 주체부터 추모사업에 담을 내용과 추진 방식까지 정비해야 한다. 사회적참사특별조사위원회는 2020년 발간한 보고서에서 추모사업을 진행할 때 가이드라인과 체계적 매뉴얼이 부족해 전담 직원이 혼란을 겪었다고 지적한 바 있다.


관련 법령도 마련돼야 한다. 재난 추모사업에 관한 법규정은 재난 및 안전관리 기본법(재난기본법) 시행령인 ‘사회재난 구호 및 복구 비용 부담기준 등에 관한 규정’ 제3조 제3항이 전부다. 사회적 재난 피해 수습 시 지방자치단체가 합동분향소 설치 등 단기간의 추모사업을 할 경우 국고에서 지원한다는 내용이다. 그 외에는 일이 터질 때마다 사후적으로 특별법을 만들어 적용하는 식이다 보니 관련 법령에 체계가 없고 빈틈도 많다.

박성현 팀장은 “한국 사회의 재난 특성과 피해자 권리에 대한 사회적 인식이 바뀌고 있는 만큼 추모부터 피해자의 회복과 피해 복구 과정까지 포괄할 수 있는 형태로 재난기본법이 변경될 필요가 있다”고 지적했다.

사회적 재난 대응과 후속 조치 과정에서 갈등 조정도 중요한 과제다. 앞선 참사들의 경우 추모공간 조성을 두고 벌어진 논란과 대립은 이렇다 할 결론에 이르지 못한 채 피해자 가족의 고통만 키웠다. 백 교수는 “추모공간은 장소가 어디인지보다 그걸 결정하는 과정이 중요하다”고 강조했다. 그는 “9·11 메모리얼 박물관도 생기는 데 (비용 등의 문제로) 10년이 걸렸다. 시간이 많이 걸릴 수 있는 일지만 이해당사자 간 의견을 조율하도록 당국이 노력해야 한다”고 말했다.

정진영 박장군 기자 young@kmib.co.kr

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포금지