“노란색 줄무늬 티셔츠 그대로 누워계시대예. 마지막 얼굴도 안 보여준다 카는걸 떼를 써가 유리문 밖에서 3초인가 봤어예. 그 모습을 못 잊을 것 같아예.”

이모(53·여)씨는 지난 2일 신종 코로나바이러스감염증(코로나19)으로 사망한 어머니(80)의 시신을 3초 정도 봤다. 그날 대구 동산병원에 도착했을 때 어머니는 이미 관 안에 있었다. 병원에서는 감염이 우려되니 친딸이라도 시신을 보여줄 수 없다고 했다. 병원 직원에게 사정을 하고 유리문 너머에서 기다렸다. 직원은 두 겹으로 밀봉된 시신을 어깨까지만 보여줬다. 목 아래 노란색 줄무늬 티셔츠가 보였다. 어머니가 평소 입던 옷이었다. 장염인 줄 알고 이씨의 큰언니가 사다 준 죽을 받아먹다 쓰러졌을 때 옷차림 그대로였다.

코로나19로 사망한 시신에는 수의를 입히는 과정이 생략된다. 이씨 어머니처럼 갑자기 쓰러져 숨진 경우 마지막 순간 입었던 옷이 수의가 된다. 확진 판정을 받고 입원해 치료받다가 사망하면 환자복을 입은 채 ‘누출 방지 비닐백’에 밀봉된다. 지난 18일 대구 경북대병원에서 사망한 박모(65)씨의 아내 임모(60)씨는 환자복을 입고 입관한 남편 모습이 계속 생각난다고 했다. “빼싹 말랐대예. 머리는 산발돼가 있고. 머리카락이라도 정리해주지…. 귀신을 만들어놨대예.” 전화기 너머 임씨가 오열했다.

꽃 한 송이 못 바친 이별

코로나19 사망자의 가족들은 대부분 장례 절차 없이 고인을 떠나보낸다. 국민일보가 만나거나 통화한 사망자 6명의 가족 가운데 빈소를 마련한 경우는 한 가족뿐이었다.

지난 9일 대구에서 숨진 이모(62)씨는 다음 날 곧바로 화장됐고 장례식 없이 경북 칠곡의 한 추모공원에 안치됐다. 그는 집에서 쓰러져 병원으로 옮겨졌지만 2시간 만에 사망했고 사후 코로나19 확진 판정을 받았다. 그의 아들(40)은 “장례는 코로나가 종식되고 나서 추모제 형식으로 하든지 생각해보려 한다”며 “지금은 삼일장을 할 수 있는 상황이 아니잖나. 아버님도 이해해주실 거라고 생각한다”고 말했다.

지난 1일 어머니를 잃은 성모(60·여)씨는 다른 가족들이 코로나19 확진을 받거나 격리되면서 장례를 치르지 못했다. 성씨의 동생은 확진 판정을 받고 영남대병원에 입원 중이다. 오빠도 어머니 사망 직후 자가격리됐다가 음성 판정을 받았다. 성씨는 “세상이 좀 조용해지면 장례를 치르려고 한다”고 말했다.

지난 18일 대구의 시립 화장장인 명복공원에서 만난 유모(48·여)씨는 코로나19로 사망한 시어머니(77)의 유골함을 들고 경남 창녕 선산에 간다고 했다. 유씨는 “빈소는 따로 차리지 않기로 했다. 시국이 이래서 오라고 해도 올 사람 없을 것 같다. 나중에 사태가 잠잠해지면 선산에서 친척분들만 모여 간단히 장례를 치를 예정”이라고 말했다.

코로나19 사망자 유족들은 대부분 고인의 마지막 모습을 보지 못한다. 가족과 떨어져 격리 병실에서 치료받다가 숨지기 때문이다. 유언을 들었다거나 손을 잡아봤다는 유족은 찾기 어렵다.

서모(37·여)씨는 지난달 13일 병원에 입원했던 아버지(66)를 한 달여 만인 지난 16일 영정으로 만났다. 아버지는 식욕이 떨어져 식도암 재발을 걱정해 입원했다가 호흡기 증상자 전수조사에서 확진 판정을 받았다. 위독하다는 연락에 사망 전날 대구의료원으로 달려갔지만 가족 한 명만 방호복을 입고 마지막 모습을 볼 수 있었다. 아버지의 둘째 형이 혼자 임종을 지켰다.


서씨 가족들은 주위에 알리지 않고 빈소를 차렸다. 빈소는 장례식 내내 텅 비어 있었다. “저희가 임종도 못 지켰잖아요. 그래서 빈소를 차렸어요. 소식을 알리지 않고 친척들도 못 오게 했어요. 그냥 아버지한테 식사도 올리고 인사를 하려고요.” 사위를 먼저 보낸 서씨의 외할머니는 빈소에 오지 못하고 매일 전화해 “어떻게 이렇게 가노”라며 울었다.

서씨는 갑작스러운 이별이 아쉽기만 하다. “1월에 아빠가 갈비찜을 먹고 싶다고 하셨는데 바빠서 못 해 드린 게 너무나 후회돼요. 당연히 시간이 있을 줄 알았어요.”

중국 베이징에 거주하는 서씨의 남동생은 아버지 사망 소식을 듣고도 오지 못했다. 중국의 입국제한 조치로 대구에 왔다가 중국으로 돌아가면 지정 시설에서 한동안 격리되기 때문이다. 서씨는 “동생이 전화로 계속 미안하다고만 한다”고 했다.

애도하지 못하고 위로도 못 받아

전문가들은 지금과 같은 감염병 재난 상황에서 정신건강 최고 위험군은 감염병 사망자의 유가족이라고 지적한다. 대한신경정신의학회 재난정신건강위원장인 백종우 경희대병원 정신의학과 교수는 “장례를 치르지 못하면서 애도하지 못하고 위로도 못 받아 마음의 고통이 극에 달할 수 있다”고 말했다.

심민영 국립정신건강센터 국가트라우마사업부장은 2105년 메르스(MERS·중동호흡기증후군) 사태에 이어 현 코로나19 사태에서 사망자 유가족의 심리 상담을 맡고 있다. 그는 “유가족 입장에서는 코로나19가 아니었다면 고령이었어도 잃지 않았을 가족이었다. 유가족이 고인에게 최선을 다했다는 점을 강조하고 상황을 객관적으로 인식하도록 도와드리고 있다”고 말했다.

일부 유족은 국가를 상대로 소송을 준비하고 있다. 이들은 턱없이 부족했던 병상, 사후 확진 판정 등 정부의 미흡한 대처가 고인을 죽음으로 이끌었다고 보고 있다. 소송을 돕는 도태우 변호사는 “메르스 사태 당시 사망자 유족이 낸 소송의 판결을 참고해 법리를 검토하고 있다”고 말했다.

대구=방극렬 기자, 김유나 권중혁 기자 spring@kmib.co.kr
트위터페이스북구글플러스