‘엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다/ 하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다/ 찬밥 한 덩이로 대충 부뚜막에 앉아 점심을 때워도// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다/ 한겨울 냇물에서 맨손으로 빨래를 방망이질해도// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다/ 배부르다 생각없다 식구들 다 먹이고 굶어도//

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다/ 발뒤꿈치 다 해져 이불이 소리를 내도// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다/ 손톱이 깎을 수조차 없이 닳고 문드러져도// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다/ 아버지가 화내고 자식들이 속 썩여도 전혀 끄떡없는// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다/ 외할머니 보고 싶다 외할머니 보고 싶다 그것이 그냥 넋두리인 줄만…//

한밤중 자다 깨어 방구석에서 한없이 소리 죽여 울던 엄마를 본 후론 아! 엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다.’ <‘엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다’―심순덕>

‘아버지의 등에서는 늘 땀 냄새가 났다/ 내가 아플 때도 할머니가 돌아가셨을 때도 어머니는 눈물을 흘렸지만 아버지는 울지 않고 등에서는 땀 냄새만 났다/ 나는 이제야 알았다/ 힘들고 슬픈 일이 있어도 아버지는 속으로 운다는 것을/ 그 속울음이 아버지 등의 땀인 것을/ 땀 냄새가 속울음인 것을.’ <‘아버지의 등’―하정호>

자식을 낳아 키워보면 비로소 부모를 알게 됩니다. 그글피는 어버이날. 孝(효)는 늙어 등 굽은 어버이를 자식이 업은 모습의 글자입니다. 미루지 마세요. 후회는 소용없는 짓입니다.

서완식 어문팀장



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포금지