“큰손자는 지금 어린이집 갔는데 작은손자는 집에서 나오지 않아. 놀 사람이 없거든.”

지난 30일 충남 부여군 남면 삼용1리에서 만난 이승열(78) 할아버지는 방에서 혼자 놀고 있는 작은손자를 걱정스러운 눈빛으로 바라봤다. 이 마을에 작은손자의 또래 친구는 전혀 없다. 딸이 고향으로 귀농한 뒤 낳은 큰손자는 올해 7살, 작은손자는 이제 3살이 됐다. 이씨는 “친구가 없어 밖에서 놀지 못하는 작은손자가 안타깝다”고 말했다.

삼용1리가 있는 부여군 남면에선 지난해 아기가 단 한 명도 태어나지 않았다. 근처 양화면도 아이 울음소리가 끊겼다. 삼용1리는 1960년대에 150여 가구, 600여명이 살던 제법 큰 마을이었다. 하지만 젊은이들이 하나둘 떠나더니 여느 시골 마을처럼 이젠 노인들만 남은 동네가 됐다.

지금은 70여 가구, 108명이 살고 있다. 그나마 15명은 실거주자가 아니고, 80·90대 독거노인 수는 24명에 달한다. 고령화를 넘어 초고령화에 접어들었다.

양화면 암수리 할머니들은 70대를 ‘젊은 사람’이라고 부른다. 송혜순(78) 할머니는 “아이를 낳을 젊은 사람은 아예 없고 70대가 가장 젊다”며 “늙은이만 남은 농촌에 젊은 사람들이 사는 게 쉽지 않은 일이 돼버렸다”고 했다.

삼용1리는 암수리보다 그나마 나은 편이다. 농기계를 다룰 수 있는 60·70대가 20명 정도 되기 때문이다. 하지만 시간이 지날수록 마을 일꾼은 늙어가고, 사라진다는 점은 두 마을의 큰 걱정거리다.

삼용1리에선 2000년대 중반 20·30대 청년이 사라진 뒤 15년 이상 젊은피가 수혈되지 않고 있다. 서형석(63) 삼용1리 이장은 “어른들은 돌아가시고 젊은 사람은 유입이 안 돼 마을이 사라지고 있다”고 했다.

서 이장은 농촌의 진입장벽을 낮춰야 한다고 했다. 그는 “젊은 사람들이 정착해야 아이를 낳는데 시골에 들어올 여건이 안 된다. 자식들이 온다 해도 못 들어오게 할 판”이라며 “귀농을 생각하는 사람들이 초기에 정착비용이 많이 들지 않도록 농토를 장기간 저렴하게 임대하는 등 지원해야 한다”고 말했다.

방치되는 빈집도 문제다. 삼용1리 70여 가구 중 빈집은 10곳이 넘는다. 수도권에 사는 집주인들이 집을 팔지 않고 있는데, 관리가 안 되다 보니 흉물로 변했다. 서 이장은 “빈집 한 곳은 서울 사람이 주인인데 팔지 않는다. 내려와 산다더니만 내려오지도 않는다”며 “마을 사람들이 계속 팔라고 해도 소용이 없다. 기약이 없다”고 했다.

부여=전희진 기자 heejin@kmib.co.kr

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포금지